深夜的社區廣場上，兩位中年男人為搶到最后一臺扭蛋機較上了勁。爸爸單手拎著購物袋完成高難度投籃動作，李叔叔則用三根烤串簽子解開了被卡住的硬幣口。這場突如其來的“對決”，讓圍觀群眾舉著手機邊拍邊笑：“小喜到底更喜歡哪個叔叔？”

從社區超市的限時搶購到小區棋牌室的摜蛋大賽，爸爸和李叔叔的“較量”早已成為鄰里茶余飯后的熱門話題。快遞站的王嬸掰著手指細數戰績：“上個月搶車位李叔叔贏了三分半鐘，但這周幫小喜修平衡車還是爸爸更有辦法。”兩位中年男人看似幼稚的比拼，暗藏著手工課作業輔導、兒童餐創意擺盤等十八般武藝。

幼兒園家長群最近流傳著一張神秘照片：小喜左手牽著爸爸做的會發光的紙飛機，右手攥著李叔叔組裝的磁懸浮筆筒。班主任張老師笑著透露：“這孩子最近總在手工課上冒出些奇思妙想，說是要研究怎么把兩個叔叔的絕活結合起來。”

社區便利店的冰柜前，兩位“對手”正蹲著研究新到的盲盒冰淇淋。李叔叔掏出手機掃描包裝二維碼，爸爸已經用體溫融化了外層巧克力殼。“這叫殊途同歸。”超市老板老陳往冰柜補貨時吐槽，“上回他倆比賽誰先集齊十二生肖鑰匙扣，害得我進了三箱貨。”

晚風裹著燒烤攤的煙火氣，兩個身影仍在健身器材區較勁。爸爸的單杠大回環撞上李叔叔的花式跳繩，器材摩擦聲里混著此起彼伏的計數聲。路燈把他們的影子拉得很長，恍惚間像是二十年前籃球場上那兩個較真的少年。