當全球游客高舉“此生必去”的旅行清單沖向亞平寧半島，意大利正陷入一場甜蜜的災難。據當地旅游局最新數據，2024年第一季度入境游客量同比暴漲47%，威尼斯單日最高接待量突破城市常住人口3倍。這座文藝復興的搖籃，正在經歷著現代文明最荒誕的悖論——越是聲嘶力竭呼喊著《無法滿足》的旅游需求，越將這座藝術王國推向窒息邊緣。

米蘭大教堂前的自拍桿森林、佛羅倫薩老橋上的冰淇淋長龍、五漁村懸崖邊擠滿的徒步客群，構成意大利旅游旺季的魔幻現實圖景。當地居民發現，清晨五點就有旅行團在但丁故居前打卡，深夜十點的西班牙臺階依然擠滿直播網紅。這場狂歡背后，是Airbnb房源價格三年翻三倍的瘋狂，是特雷維噴泉每月清理出1.3噸硬幣的荒誕，更是文化遺產保護專家們日漸凝重的面色。

當威尼斯啟動“進城稅”閘門、佛羅倫薩禁止新開快餐店、羅馬斗獸場試行分時預約制，意大利的“反游客”措施愈發強硬。但現實如同西西弗斯的巨石，每當限制政策推出，總有更洶涌的游客潮拍岸而來。這場關于欲望與承載力的博弈，正在亞平寧半島上演著比《羅馬假日》更戲劇化的現代寓言——當全世界的“無法滿足”撞上文明古國的承受極限，誰該為這場失控的盛宴買單？