深綠絲線在素白絹布上蜿蜒游走，針腳細密得仿佛能聽見布料呼吸的節奏。昏暗臺燈下，48歲的李美芳第137次捻起繡花針，孔雀藍頂針在無名指上勒出深深凹痕。這幅名為《媽**繡感1(深綠)》的十字繡，正在完成它跨越兩個世紀的最后三針。

女兒小滿整理舊物時偶然掀開樟木箱，2003年非典時期的消毒水味混著檀香撲面而來。層層棉布包裹下，23幅未完成的深綠色調繡品如翡翠瀑布傾瀉而出。最上方泛黃的信箋寫著："給小滿的嫁妝，每年繡一幅，等你找到幸福那天。"

這種獨特的深綠色被蘇繡大師王秀蘭稱為"母親色譜"——由72股不同綠絲線交疊而成，既有竹葉初生的青澀，又帶著松柏經年的滄桑。當鏡頭對準繡繃上未完成的水墨山水時，千萬網友突然讀懂了那些藏在針腳里的秘密：云霧是褪色的嬰兒服染的，山巒用了丈夫舊工裝的棉線，溪流里還纏著女兒斷掉的橡皮筋。

如今這幅在抖音獲得327萬點贊的繡品，正在市美術館當代藝術展區展出。策展人特意在展柜旁放置了放大鏡，透過鏡片可以看到，深綠絲線里竟藏著拼音字母拼寫的"mamazaixiangni"。00后觀眾舉著手機愣在原地，直到閃光燈驚醒了絹布深處沉睡二十年的母愛。