凌晨三點的月光透過窗簾縫隙，在床頭柜上劃出一道銀色裂痕。我聽著浴室水聲戛然而止，故意將呼吸調整得綿長均勻。丈夫躡手躡腳靠近時，睫毛不受控地顫抖，直到他溫熱的手掌覆上我攥緊的拳頭——這個月第七次"裝睡"行動，終于讓我看清了那個在深夜偷偷滑進臥室的身影究竟在做什么。

三十八度高溫的午后，空調外機在窗外發出疲憊的嗡鳴。我裝作不經意翻動書房抽屜，指尖突然觸到硬質紙殼的棱角。旅游宣傳冊下壓著的診斷報告刺得眼睛生疼，泛黃的CT影像片里，那個標注著"腰椎間盤突出"的箭頭，正指向所有深夜秘密的答案。

兒童房里傳來女兒練習小提琴的《小星星變奏曲》，丈夫端著中藥推門而入的瞬間，我慌忙把報告塞回原處。他永遠不知道，那晚他跪在床尾按摩我水腫的小腿時，假裝熟睡的妻子早已淚濕枕巾——原來那些躡手躡腳的深夜，是這個男人在默默練習從短視頻學來的孕婦按摩手法。

產房待產包最底層藏著褪色的戀愛日記，泛黃紙頁上還粘著干枯的玫瑰花瓣。最新一頁的日期停在三周前的雨夜，歪斜字跡記錄著："今天老婆孕吐特別嚴重，必須學會那道陳皮蒸排骨。護士說產前焦慮是正常現象，我要把鬧鐘調早半小時，不能讓她發現我在查育兒百科。"

當助產士把啼哭的嬰兒放在我胸口時，監護儀規律的滴答聲里，我望著丈夫青黑的眼圈突然笑出聲。這個總說我"裝睡技術拙劣"的男人，卻始終沒發現他藏在衣柜頂層的孕期日記，早被某個"熟睡"的夜晚徹底曝光。